為什麼蔡明亮的電影，總少不了李康生？而又是什麼樣的情感，讓他倆相互依存、不離不棄，還合作起電影《不見不散》，相約做一輩子志同道合的夥伴！
與蔡明亮導演相約的那一天下午，初春乍暖，天氣有些燠熱，走到他位於僻巷的工作室，遠遠地就看見他，從桂花樹下探出頭來，依舊是小平頭、不穿襪、一身輕裝，然後，李康生來了，黑色毛衣罩著他瘦小的身軀，站在蔡明亮身旁，一靜一動、黑白分明。
蔡明亮與小康的關係就是這樣，互補得恰到好處，這十二年來，他倆出雙入對征戰無數國際影展，而蔡明亮的作品中，也少不了小康這個「最佳男主角」，問蔡明亮的電影老是用李康生，難道不會膩嗎？蔡明亮說：「只要我當導演，這一輩子都會用他！」 街頭偶遇 一見如故。
蔡明亮形容他與小康的相遇，是一種「命運的牽引」。一九九一年時，蔡明亮籌拍他個人的第一部電影《青少年哪吒》，為了找尋片中的男主角，他試過不少新人，但總是不滿意。有一天，他在公館的大世紀戲院看完電影出來，突然瞥見坐在摩托車上的小康，蔡明亮心想，就是他了！「那是一種眾裡尋他千百度的感覺！」蔡明亮如此形容。
當時的小康，一如現在沉默、神祕，在蔡明亮向他說明來意，問他想不想拍電影時，小康用著他一貫渙散的眼神，思考了近兩分鐘，然後說：「好啊！」從此，兩人結下不解之緣，蔡明亮的電影一部部開拍，從《青少年哪吒》《愛情萬歲》《洞》《河流》《你那邊幾點》《天橋不見了》，到現在的《不見不散》，蔡明亮的鏡頭彷彿跟隨著小康的臉孔，投射出自己情緒的變化。
「這些年來，小康帶給我的，其實比我付出的更多。」蔡明亮回憶，在拍完《青少年哪吒》的那一年，小康得了怪病，他的脖子歪了，像貓頭鷹似的能夠一百八十度旋轉，但總是轉不回來，頭歪斜掛在脖子上，連吃飯都沒有辦法。「這樣的情況持續了九個月，那時，我的腦子裡只有一個念頭，那就是絕不能丟下他！」
怪病纏身 不離不棄
於是，蔡明亮帶著小康走訪數十個中外醫生，連神壇都去問過了，但不管吃中藥、西藥，他的脖子還是不見好轉，「常常才剛調正，手一撥，頭又彈回去了！聽神壇的人說，小康是因為演《青少年哪吒》時沒拜神，冒犯了三太子，才會變成這樣。」但蔡明亮不信邪，繼續帶他看病走天涯，直到好友林懷民幫小康介紹了復健醫師，小康的怪病，才奇蹟似好轉。
後來，蔡明亮把小康得怪病的事情，轉化為創作靈感，在《河流》中，小康歪斜著頭，急壞了老爸苗天，其實就是他倆關係的轉化。「我們之間有著很深的情感，有點像父子，又像是超越朋友，更親近的關係。」蔡明亮說，小康跟他的父親很像，話不多、很神祕但心思細膩，在他離開馬來西亞後，父子間的聯絡更少了，直到父親過世，他才發現自己心裡其實很愛老爸。
對於導演一路追尋著他的影子，不離不棄呵護著他的每一步，小康都看在眼裡，可是，天生反骨的小康，也有忍不住抱怨的時候。小康說，「其實，有一陣子我真的演膩了！因為導演老是要我演自己！」照小康的說法，他很想嘗試一些有「演技」的角色，因為有演技，才有機會獲獎，但他清楚明白，在蔡明亮的電影裡，他只能演自己，也只有蔡明亮，懂得欣賞他這樣的個性。
為了不埋沒小康的想法與才華，蔡明亮最近邀小康執導《不見》，他自己則執導《不散》，但在讓小康當導演的過程中，蔡明亮還是很緊張，深怕小康踏錯一步。小康說，原本他一點都不怕，但別人越緊張，他的壓力就越大，所以他坦承最近常與蔡明亮吵架，「我覺得不對時，就必須拉回自己的想法，如果什麼都聽他的，最後免不了變成另一部蔡明亮的作品！」小康解釋。
貼錢拍戲 感情彌堅
小康的《不見》，構想源自媽媽疼愛外孫的靈感，所以他幻想著，「如果有一天，心愛的外孫不見了，媽媽會怎麼樣？」而蔡明亮的《不散》，描述的則是老戲院關閉前的最後一晚，那種落寞與嘆息的遺憾。原本，這齣《不見不散》預計一千萬就夠，結果蔡明亮的《不散》一開拍就欲罷不能，預算追加到兩千萬。「現在連小康的存款都拿出來贊助了！」蔡明亮苦笑道。
小康說，導演真的不好當，像他自己在《不散》中也有客串演出，現在為了把戲拍好，片酬不拿之外，還得倒貼好幾百萬。「不過，我不擔心，因為我相信蔡導，這些錢等賣了海外版權之後，還是拿得回來！」
眼見蔡明亮與小康這樣互依互存、堅定不移的情感，很容易讓人聯想到張國榮與唐唐這對「同志戀人」。小康說：「這些年來，已經數不清有多少人懷疑我們的性向了！」而對「同志戀人」的說法，蔡明亮則說：「對於我們的關係，我只能說，我們不止是朋友，但絕對不是情人！如果真要說是『同志』，只能說是生活與創作路上『志同道合』的夥伴！」
蔡導創舉 說服戲院播短片
除了邀請李康生當導演，蔡明亮最近還有項創舉，那就是將短片《天橋不見了》帶進戲院賣票上映。蔡明亮說，有人質疑，誰會願意花100元去看22分鐘的電影，但是他認為，能夠說服喜滿客這樣的商業戲院來放映短片，就已經是成功了一半，而他為了開拓銷售通路，還破天荒在全家便利商店賣預售票呢！
如果仔細觀察，會發現《天橋不見了》是《你那邊幾點》的延續，但蔡明亮說，其實這部片是他在高速公路上突發的靈感，描述從國外回來的陳湘琪，意外發現台北車站旁的天橋不見了，然後與李康生擦身而過，失去與擁有的回憶越來越淡。
