當有年邁長輩臥病在床，相信絕大多數人，都會親伺病榻。藝人曹西平淡出演藝圈，回台中老家賣可麗餅，長伴老父的故事，你可能也還記憶猶新，算一算，曹西平的父親過世，2年多了，曹西平收拾心情，把陪伴老父親走完最後一段人生路的點點滴滴，化為文字，紀念他最愛的人。趁著空檔，曹西平重回父親起家的老眷村，原本想探訪兒時記憶，卻沒想到老眷村竟然破落不堪，下個月就要拆除曹西平不由悲從中來，落下眼淚，不捨的，是和父親共有的回憶。
藝人曹西平：「喔喔喔，熱情的姑娘，丰姿千百樣，像小花兒！」
載歌載舞，10幾歲就成名的曹西平，是父親眼中的驕傲，但在觀眾印象中，恐怕不如激動落淚的這一幕。曹西平：「爸爸，今天是父親節，你沒有拖累我，你絕對沒有拖累我。」
慢慢淡出演藝圈，陪伴老父隱忍7年，情緒有如潰堤河水氾濫，一發不可收拾，控訴4兄弟對老父親不聞不問，瓜分遺產大樓，竟連送終，都沒現身。曹西平：「父親從這個地方，打開鐵門，送走他的時候，心理感觸很多，就是說，為什麼只有我一個人捧著遺照，為什麼只有我一個人送他，跟我的好朋友，這個是我覺得最難堪的地方。」
記憶中的父親，高大英挺，軍醫退役開診所，賺了很多錢，全盛時期，光台中市就有10幾棟房子，身價上億，尤其，公園路上這家4樓醫院，當時至少價值3000萬，只是，時光過去，診所沒落了，曹西平在這賣過可麗餅，現在更又轉手他人，變化真的太大了。
一直到2年多前，老父親走了，都還念念不忘眷村裡的矮房子，那是他起家的地方，還有，過年團圓的溫暖味道。曹西平：「這裡面的每一家，我爸爸媽媽都很熟的，然後現在看到這景象，很…難過，因為其實有時候，眷村的生活是蠻快樂的，因為誰是誰，誰跟誰家有什麼事都知道嘛，誰家兒子考上哪裡，誰都知道，誰家兒子跟人家打架，誰家什麼未婚生子都知道，這是我家，我剛剛看到，我嚇一跳耶！」
打從父親過世後，再沒探訪過的老家，殘破如廢墟，野草藤蔓佔據，磚瓦破落，杳無人煙，19度的風雨飄搖，更顯悽涼。整整2年，沒再踏進的舊家門，上了鎖，卻關不住回憶，從小小的縫竄出，直入心扉。
用了好長一段時間，曹西平走出喪親痛，寫下陪老父親走完最後一程的故事，因為他知道，父親愛孩子，掏空心思。曹西平：「以前來到這裡，都是全家人好幾部車來，然後我們眷村的人會講說，曹醫生你好棒喔，你看你做的很好，你都沒有回來眷村住，有空回來住啊！」
偌大庭院，荒煙漫草，掩蓋了童年記憶，屋子裡，堆滿雜物，早分不清楚是誰的，或從哪裡來，老房子，就像老父親的離去，總有一天會消失。不過，父親雖然走了，但是親手縫的線疤還在身上，是永遠的印記。
曹西平：「這個是小時候的疤，你看，這個疤，這個疤，到處都是，都是爸爸縫的，你說這麼多愛，我可以忘記嗎？」
曹西平：「現在都搬去那邊了對不對？」眷村老鄰居：「現在都搬去了。」曹西平：「那楊伯伯有看到嗎？」眷村老鄰居：「你房子呢？」曹西平：「哪裡，我沒有房子啦！爸爸等不到了，爸爸沒福氣，等不到了。」
嘆息曹爸爸等不及眷村改建，也盼不到兒子回頭，看在曹西平眼裡，不捨又無奈。曹西平：「機場，走。」
為了陪父親，曹西平遠離台北，不接通告，牽著拄柺杖的老父親到處去每個地方，每張照片，都是父子共有的回憶，辛苦養大5個孩子，年老，卻只有老四相伴，這種無奈，可想而知。
曹西平父親曹培芳：「為他們花費那麼多精神，結果現在一個一個都走得遠遠的，實在我是為他(曹西平)抱不平，他實在太老實，又聽話又孝順，讓我講一句話，我今年已經83歲，沒有…，下次再沒有這樣講話的機會。」曹西平：「爸，你不要這樣說，沒事。」
老淚縱橫，讓人看了鼻酸，唯一一次上電視節目，曹西平父子相擁而泣，80幾歲的老人家，再不捨，也要細數其餘4子的不是，一輩子辛苦掙來的資產，全分出去，似乎也賭上自己的晚年餘生。
曹西平：「他說，你看，我自己的兒子都不給我錢，這不曉得是哪個姊妹，你看，裡面包錢給我這個老人，你覺得我悲不悲哀，他覺得，我這一輩子犯了什麼錯，為什麼我要受這種，這種折磨，我給孩子唸書，給他們最好的環境，我今天難道真的錯到十惡不赦。」
採訪前，信誓旦旦說不哭，淚，還是一滴滴滑落，因為，眼睜睜看著父親一輩子的心血全沒了，自己除了抱怨兄弟，竟無能為力。曹西平：「楊伯伯，我誰啊？」眷村楊伯伯：「認不認識啊？」曹西平：「誰啊？誰啊？」眷村楊伯伯：「怎麼胖了？」曹西平：「我誰啊？」眷村楊伯伯：「胖了啊，你曹西平啊！」
眼前這個91歲老先生，是眷村鄰居，也是父親生前好友，緊緊抓著曹西平的手，不斷說話。眷村楊伯伯：「住台北啊？買房子了啊？」曹西平：「嗯！」眷村楊伯伯：「你太太幾個小孩了啊？」曹西平：「呵呵，楊伯伯，你都不認識我了，我有幾個小孩，我沒有小孩。」眷村楊伯伯：「幾個太太啊？」曹西平：「幾個太太…，呵呵。」眷村楊伯伯：「那個時候，你爸爸呀，5個兒子，只有一個人送終，就你一個。」
淡淡的感傷又一次襲上心頭，父親和兄弟們的親情拔河，外人也看在眼裡，如今聽來，更不勝唏噓。
新大樓遠眺，可以看到即將走入歷史的眷村，過去一家和樂融融的團圓照呢？連輪廓也找不到了。曹西平：「我記得我打開，整理那個遺物的時候，我就看著那個紅包，我一直哭，你知道嗎，他沒有用我一毛錢，然後上面都是我寫，爸，你身體要健康，我現在坦白講，過年過節的時候，我真的很想我的父母親。」
台中公園旁，自由路和公園路的繁華已成過去，曹西平父子的記憶也從優渥，變的不堪回首，家務事攤在陽光下，父子兄弟對簿公堂，昔日鄰人稱羨的「曹醫師一家」，如今支離破碎。
拋不下對兄弟的不滿，和這委屈帶來的痛苦，曹西平對經營30年的演藝生涯，也沒有太多留戀，新書暢談「父慈子孝」的點滴，深深為父親抱屈。曹西平：「我不希望人家誤會，以為是說我爸爸不好，所以你看都沒有人來送他，只有我一個人送他，他不是那樣子的父親，不管你多忙，請你撥點時間給你的父母親，因為時間是不會等待的，他可能隨時離開你。」
曹西平：「我來看你啊，我是誰？」台中市老鄰居：「我知道啊，你是小四啊，曹西平啊，我從你小看到大，曹爸爸就專心賺錢啦。」曹西平：「只顧著賺錢。」台中市老鄰居：「他做醫生啊！」
賣掉的舊宅旁，父親最愛的手工白麵店還開著，只是，人事早已全非，曹西平在世上還有親人手足，卻讓他形單影隻，只有想到親愛的爸爸，在回憶中，彷彿才聽到，依舊有人為他喝采，在沒有通告的人生下半場，爸爸的愛，曹西平的懷念，常常相遇，他要讓這本書，留下這樣相遇的紀念。
