傳說中的「大腳怪」真的存在？一位退役美國陸軍中士近日打破沉默，首次公開分享他在一次軍事演習中、與這隻神祕巨獸驚悚的近距離接觸，讓原本極度懷疑民間傳說的他，徹底成為堅信者。與此同時，美國俄亥俄州近期在短時間內爆發多起可信度極高的集體目擊事件，讓這個謎團，再度引發全美熱議。
爆炸演習中的冷眼注視！ 美軍中士憶「改變人生的25秒」
The Sun報導，資深退役軍人陶德·奈斯（Todd Neiss）如今是「美國靈長類動物保育協會」的負責人。他向福斯新聞坦言，自己曾是徹頭徹尾的懷疑論者，直到 1993 年的一場例行軍事演習，徹底顛覆了他的世界。 1993 年，奈斯與另外三名美軍士兵在俄勒岡海岸射擊場進行高風險的「爆炸演習」。正當演習進行時，他們突然發現有三隻身形無比巨大的怪物，正隱身在暗處冷冷地「觀察」他們。
奈斯回憶起那心跳加速的 25 秒：「他們的身高大約在 7 到 9 英尺之間（約 210 公分到 270 公分），肩膀異常寬闊，手臂與腿部的長度比例完全超出人類範疇，但軀幹卻與人類相符。」他補充道，這些生物全身覆蓋毛髮、體型極其健壯，雖然滿臉是毛，但「確實長著一張比較像人類的臉」，這震撼的一幕讓當時的士兵們目瞪口呆。
至於為何在人手一機的高科技時代，仍拍不到大腳怪的清晰照片？奈斯解釋，這純粹是機率問題：「大腳怪是非常稀有的物種。就算你在野外散布一百萬台相機，要剛好捕捉到牠們極其短暫的行蹤，機率依然低到難以想像。」
俄亥俄州驚爆「大腳怪狂潮」！4天內密集目擊高達6起
奈斯發出警告，雖然太平洋西北地區最常與大腳怪聯想在一起，但位於美國中西部的俄亥俄州，近年目擊數量已急遽上升，名列全美第四。研究人員指出，俄亥俄州近期出現了罕見的「大腳怪狂潮」（Bigfoot Flap）現象，意即在同一狹窄區域內、極短時間內接連爆發多起高可信度的目擊事件。
根據大腳怪協會的資料，在俄亥俄州從曼圖亞（Mantua）到溫德姆（Windham）的狹窄地帶內，短短 4 天內就連續爆發了 6 起目擊報告。該地區的集體目擊始於 2025 年 5 月，一對父子聲稱在森林中被一隻 6 英尺高的毛茸茸巨獸鎖定，今年 3 月，警方更接到一通 911 報案電話，一名女子向接線員描述，家附近出現了「巨大、非人類的指紋」。
接獲報案的警長副手抵達現場並拍照取證後，也向目擊民眾坦言，當地的痕跡與情況「絕對非同尋常，肯定是發生了什麼大事」。大腳怪協會播客主持人傑瑞邁亞·拜倫（Jeremiah Byron）表示，綜合所有目擊報告，這隻怪物呈兩足站立、全身覆蓋濃密毛髮，「牠走路的姿態與人類極其相似，看起來行色匆匆，好像有明確的目的地要去一樣。」
參考資料
The Sun
◤黴菌毒素與日常健康◢
◤飯店住宿券免費抽◢
