pm2.5_icon
PM2.5值 8低
02/17
星期日
15°
16°
02/18
星期一
16°
26°
02/19
星期二
17°
27°
02/20
星期三
18°
23°
02/21
星期四
18°
22°
02/22
星期五
17°
22°
變天!北部高溫一口氣「掉10度」 北東有雨
>
下載TVBS APP

隨時掌握完整的時事新聞!

下載
  • 20
  • Jan
  • 2017

催淚/癌症醫師變癌症病人,他每天帶遺書上班,這樣看生死...

作者 寶瓶文化

2017/01/20 09:55
▲示意圖/ShutterStock/版權所有,嚴禁轉載

●一封安寧病房體驗的邀約

「If I do not wake up tomorrow...」我曾寫過這樣一首詩給我的孩子們。我希望如果那一天真的來臨,我的小孩能讓神和他的父母都感到榮耀;我希望他們好好照顧他們的母親,但是不必要住在一起,保持一種生活上的距離,以減少摩擦,而能永遠保持心靈上的親近;我希望兩個孩子可以互相照顧,紀念他們的父親。

我是一名癌症醫師,2、30年來,我的工作就是協助生死邊緣的病人與家屬,在身、心、靈求取最大的利益與平靜。求生有勝算時,用盡一切手段延長他們的生命;死亡已不可避免時,給予慰藉和支持,讓他們在道別之前,盡可能不帶著痛苦與遺憾上路,因為協助病人平靜地離開也是醫師的天職。

●帶著遺書上班

我時時面對著他人的死亡,那激發我對工作的熱忱與慎重,對生命的想像與好奇。「時機成熟時,我們就會拋棄肉身,擺脫病痛、恐懼和人生的煩惱,逍遙自在,宛如一隻飛回上帝身邊的彩蝶。」我也常思考,我們是否可以如生死學大師庫伯勒.羅斯(Elisabeth Kbler-Ross)的這般堅定信仰。

很長的時間,我身上都帶著遺書上班。我認為,男人年過40後,就應該有這樣的「風險管控」意識。特別因為我一直有高血壓的毛病,也有慢性B型肝炎,長年以來都必須用藥控制。

B型肝炎,在台灣早年主要是母子垂直感染,但可能也是很多外科醫師的「職業災害」。早年,醫師開刀防護沒有那麼周密,在手術過程中不小心劃傷自己是家常便飯。在我還是住院醫師時,某一次跟老師的刀,不小心遭手術刀割傷,反射性大叫一聲,結果老師笑著喝斥:「病人肚子那麼大的傷口都沒有叫,你叫什麼?」

醫師手術受傷不只沒有喊痛的權利,在那個還沒有疫苗、沒有抗B型肝炎免疫球蛋白,而台灣B型肝炎帶原率極高的年代,有不少醫師就可能像這樣因為傷口的血液與病人的血液互染,被病人感染了而不自知。我猜測,自己也極可能是因此染病。

我很早就有生命風險的準備。在婦產科後半段的生涯,又以照護癌症病患為主,一直希望能為臨終前的病人做更多努力,為推廣安寧療護的觀念和精神盡心。

馬偕醫學院將開辦前,我即與當時安寧療護教育中心主任賴允亮醫師相約,共同推動高中生的生命科學教育。由賴醫師舉辦生命營,邀高中生們來安寧病房體驗;時任醫學研究部主任的我則負責設計科學營,讓學生從生物研究中接觸生命的奧祕。在高中生心底撒下生命和科學啟蒙的種子,不僅是替醫界的未來育苗,也能讓年輕學子及早體會生命的脆弱,學會珍惜自己所擁有的有限時光。

●從癌症醫師到癌症病人

當我接下院長職務之後,第一件想要做的事,就是舉辦全院主管「one day in hospice」安寧病房一日體驗活動,由各科室主管到安寧病房住一天,甚至身上插一管,譬如尿管、鼻管,體驗末期病人身體上的苦楚,日後無論在治療、服務或諮詢時,都能真正做到「感同身受」。

儘管30年來都在醫院與「無常」交手,但沒料到,這回命運的俄羅斯轉盤指針,竟然指向了我!啊~我們穿著白袍的人,角色是病人的代理人,往往忘了,其實和一般人一樣,也是命運棋盤上的一顆棋子。

就在我寄出「安寧病房一日體驗」邀請信函後,收到第一封主管報名回覆的當天,我同時也接到了另一封「通知函」──困擾我兩個月之久的三叉神經疼痛的病理切片報告出爐,瞬間宣告我由一名癌症醫師,轉為一名B細胞淋巴瘤的癌症患者!

我不需要去安寧病房「體驗」病人的身心感受,我已經立即成為「被體驗組」的一員。

●為什麼會是我?!

我曾宣稱,自己用心治療我的癌症病人,一直用同理心對待病患,不僅治病,也關心他們的生活、心理,並且鼓舞他們的情緒,教導他們要「面對疾病,繼續生活」。

此刻,我深知以往自己是如此的不足。我何曾真正接近病人的真實感受?我何曾真正了解,當被診斷為癌症時,是如何期待有其他更好的可能?面對癌症、接受事實,豈是教科書上簡單的五個階段心理歷程可以全然描述。我對我全心信靠的上帝發出質疑:為什麼是我?我一直是那麼忠心的僕人,我是一個好人吶!

投身醫療40年,我以為已成人師、已是沙場老兵了,我也自以為從未凋零,時時刻刻不放鬆地追求醫療新知的更新與研究。我更以為,自己由接生醫師到癌症醫師,完整通透地體會了生、老、病、死的生命曲線與意義。

歷經6次全身化療、8次標靶治療、4次髓鞘內化療與兩次嚴重併發症,熬過掉髮、嘔吐和肌肉萎縮。過去在無數病人身上看到因為疾病摧殘、藥物副作用,帶給血肉之軀的傷害與痛苦,我都親身經歷過了一回。一次又一次生命的鞭痕,都在刺激我一遍又一遍檢視自己信仰的核心價值,從最初的懷疑,到最後更堅定,心志更明確,態度更為謙卑。

原來,死亡的背後有許多我們不可知的部分,學習和面對它是人生成長的最後階段。這是一條試煉之路、恩典之路,更是學習之路。

●罹癌,更激發我的熱情

疾病讓我變成一名「新生」,讓我了解,原來我還有許多未竟之處、未解之事,原來我還有很大的可塑性。透過癌症,訓練我通過最後的進階訓練,它讓我更清楚理解了人生的價值,更清楚看見了自己的使命。

我慢慢領悟,上帝要我經歷癌病的旨意,是在鞭策我更積極用生命去成就該做的事,更主動向我愛的人展露心意。對於人生、對於家庭及對於我的醫療工作,我湧起更大的熱情,我要用我這向上帝借來的生命,榮耀我所熱愛的一切。

現在,當我再對我的孩子們吟誦起多年前我為他們寫的那首小詩,心裡不再只是對他們疼惜的慰藉,而更有著堅強的篤定。
 
〈當你們不再看見我的時候〉
 
當你們不再看見我的時候,

孩子,我卻從不曾離去。

早晨,陽光照進你的門窗,

你是否感到溫暖?

孩子,我就在你的身旁。

日落時,微風拂過樹梢,

在沙沙作響的枝葉聲中,

孩子,你可聽到風中夾雜著我的言語?

夜深時刻,當清涼的月光從門縫滲入,

那時我正躡手躡腳,   

深情的凝視著你,

我的孩子,

縱然你從此不再看見我,

我卻從來不曾離去。

●癌末病人教醫師的事

「醫師,請您們不要放棄我太太,請務必要盡一切努力治療她,一分鐘也不要放棄!」
 
個子小小、經營小餐館的黃先生,一向沉穩謙和,那天他突然在病房裡失控,憤怒地大聲對著一名外科醫師說話,我嚇了一跳,停下腳步。原來,那名外科醫師嘗試向黃先生說明他妻子的病情,並提到應該是到了考慮在最後危急階段,是不是要進行侵入性急救措施的時候。

黃太太雖已年近60,仍然一副白皙秀氣,一看就知道很受丈夫照顧與疼愛。她是以夫為天的傳統婦人,遇到任何問題,會立即回頭看著丈夫,所有決定與發言,都交由黃先生回答,彷彿隨著終身許配給丈夫,所有的一切也全然託付給了他。
 
「不准你們放棄我太太!」
 
黃太太先前在另一家宗教醫院診斷出子宮內膜癌,並已轉移到陰道下段,所有檢查都已在該院完成,之後才轉到我們醫院。據護理人員了解,轉院之前,黃先生為了確保妻子能夠康復,在該院捐了一大筆錢,希望妻子能得人天福報的庇佑。
 
由於黃太太的病況未獲控制,在轉到我們醫院之後,我們先為她動了手術,再給予化學治療。棘手的是,手術過程中,又發現黃太太除了子宮內膜癌外,還同時有不同細胞形態的卵巢澄清細胞癌,這是一種較為少見、且抗藥性較高的癌症。
 
因此,黃太太手術後就在疾病起落之間,經歷了許多次不同的化療,還包括一次腸阻塞嚴重而做了迴腸造口術。
 
黃太太本身是一位非常配合的病人,對各種治療從不喊苦,一切安排都仰賴丈夫決定。但歷經了多次復發,有一次再住院時,原先的迴腸造口術已無法解除她的腸阻塞,她又腹脹厲害,無法進食,所有的標準化學治療都已嘗試而無效。

此時,我們的外科同仁善意地提出了可能須面對的最後抉擇:是否要預立安寧緩和醫療意願,若急救已無法延長有品質的生命,是否不再勉強加諸包括氣管插管、人工呼吸器及心臟電擊等急救方式的「DNR」(Do Not Resuscitate)同意書。
 
就是這個時候,我第一次見到溫和的黃先生發怒,他誤解醫生不願再盡力救治黃太太,要求醫療團隊不能放棄。

●為了我們所愛,提早做好準備

一身樸素、看來節儉的黃先生,卻替妻子選擇住差額負擔最高的單人病房,要求使用最好的藥物,價以萬計的標靶治療也要求盡量使用。但眼看疾病已到了失控的階段,做為醫療人員就當據實以告,請其預先準備。

然而,我們要怎麼告知真實情況,卻不奪去黃先生的最後一點希望?黃先生心裡一定早已知道疾病的程度,只是期待著奇蹟眷顧,我們何忍逼他提早面對他所不願面對的事實?

我們總對年輕醫師說,讓癌末病人簽署DNR,是為了免於「延長死亡的過程」,因為那些可能十分痛苦的急救過程,並未真正「延長生命」。
 
但捫心自問,若面對生命最後關卡的重病患者,是我們自己摯愛的親人,我們又能否如此以理性決斷?
 
誰來決定死亡過程的長短?誰來決定死亡的過程不是生命的一部分?這不只是癌症醫師,更是做為一個人最艱難的考驗,卻也是最深刻的自我學習與靈性成長。

因此,我們都該及早決定,並交代如何面對自己的最後時刻,避免讓我們所愛及愛我們的人,痛苦地處理如此艱難的課題。

(作者/楊育正: 馬偕紀念醫院院長。他是產科名醫、婦癌治療權威,也是曾二度掙扎於死亡邊緣的淋巴癌患者。如今,他不但為了生命而努力,也為了生命離去時的尊嚴,繼續投注無比的熱情。)

>>本文出自《在我離去之前:從醫師到病人,我的十字架》一書

>>來信投稿talktalk@tvbs.com.tw、閱讀好文都在【T談談】粉絲專頁!

●本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場

●投稿、推薦作者、討論文章,歡迎寄至talktalk@tvbs.com.tw或上 T談談

更新時間:2018/05/10 10:25
本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場。
dfp_lib->show_da("v4_news_desktop_ttalk_read_970x90_2"); */?>

作者

寶瓶文化

  • 寶瓶文化以最旺盛的企圖心在出版市場出發,「把事情做大」是寶瓶創社的信念。我們有最專業的精神與非如此不可的決心。我們深信,要做出版,就要做大眾出版,而以我們的專業、決心與意志力,必能讓作品有最完美的呈現,發揮最大的影響力。未來,寶瓶將繼續努力出版高品質且適合大眾閱讀的好書,希望藉此努力,能讓讀書成為全民運動!

  • 你可能會喜歡