「我外遇了。」

他是咖啡店老闆，瘦高的身形搭了白淨的Ｔ恤、深黑牛仔褲，戴著黑圓膠框眼鏡，還蓄了點山羊鬍，一副以詩佐咖啡的文青樣貌。

結婚10年了，40歲的他，已是兩個小孩的父親，但那軀體與眼神依然充滿魅力，彷彿可以違逆時間和地心引力，讓人飛起。

他也的確讓許多人飛進了一段段踏不著地的關係裡。

●不斷重複的外遇

5年前，他毅然辭去遲遲無法晉升的大學講師工作，投入了咖啡店的夢想。

一開始，只是巷弄內一間容納4、5人，小小窗台似的店鋪，但憑藉他的自信、熱情與魅力，很快棲滿了聞香而來的人群。

咖啡店的名字，叫「遇見」。

「其實不是遇見，是你必然將被香氣吸引而來，那是預見，是宿命，是這美好的咖啡註定要被品嚐，而我註定要為美好的你獻上這杯咖啡。」

他總是這樣對人說，用征服的笑容，不容辯駁地。

孩子大了些後，他說服妻子一同投入咖啡店，他們搬到更大的店鋪，遇見了更多的人。然而好一陣子，咖啡香氣的散播似乎到了極限，店裡的生意穩定，卻沒有成長。

妻子覺得這樣就足夠了，與丈夫共同成就小小的夢想就足夠滿足了，但穩定對他而言卻是停滯，令他感到失落又煩躁。

「我要離開一陣子，去南部找更好的咖啡豆。」毫無討論，他便如此片面地告知妻子。

「為什麼？這麼突然……你都沒說……」突然被拋下的妻子，充滿了錯愕與傷心。

「說了你也不會懂。」他不耐煩地不想多做解釋。

「對！我就是不懂！」

妻子因無法理解丈夫而不安，他也憤怒地指責妻子無法理解他的理想與苦心，永遠只有反對與阻擋。爭吵比當初他要離開教職更劇烈，最後如往常一樣，妻子躲進了沉默裡，而他也繼續一意孤行。

店裡，他的氣味逐漸淡了，只有電話那頭傳來他遙遠的聲音，還有包裹寄來的「更好的」咖啡豆。妻子被迫成了孤獨的主人，每天繼續遇見來去的客人，卻遇不見丈夫。

然而，他遇見了妻子之外的女人。

「她是咖啡農場老闆的女兒。第一眼看到她美麗的眼睛我就曉得了，那種感覺，躲都躲不掉……」那正是他所渴望的，也唯有他才可以占有的眼睛。

他對咖啡的熱情與知性深深吸引了她，而她也以崇拜又迷戀的眼神回贈於他。他們因咖啡而相遇、外遇，也因對咖啡同樣的著迷而相信彼此的遇見是命定且遲來的。

「其實，這不是我第一次外遇……」他用感傷的語氣說，而不是愧疚。

●難以戒除的癮

外遇實現了欲望的交融和滿足，也滿足了不安定靈魂的渴求。意外的邂逅往往從不是「意外」，小小的誘惑只是輕敲了門，給了一直想奪門而出的欲望一個暗號與理由。

所以，欲望的衝動、自戀的不滿足，還有對於「愛」華麗卻貧乏的想像，讓外遇成了一種習慣，一種難以戒除的癮。

就像重演的劇本，每當生活遇見瓶頸，他與妻子的關係就會陷入緊繃。他將所有的失意都丟入了婚姻裡，若妻子不能安撫他的情緒、順應他的需求，他便會控訴她的冷漠與背棄，然後向外尋求滿足。

「你真的愛我嗎？如果你愛我，就應該明白我的痛苦，應該支持我的決定啊！」在大學升遷受阻時便是如此，那時他與他的學生外遇。

剛開立咖啡店的時候也是，妻子甚至不清楚外遇的對象是誰。

而最終妻子都原諒了他，但她總替丈夫擔憂著，因為愛、因為牽掛，而無法像個無知的小女孩無憂無慮地仰望著他。

「我太太說，她不明白為什麼已經原諒我那麼多次了，我卻還是那麼自私。我也不明白啊……一次一次我都帶著誠意回去了，為什麼她還是那麼疏遠？」

10年的婚姻像一只反覆碎裂的杯子，只靠妻子用原諒拼回，裂縫依舊，什麼也裝不了。妻子心中有傷，而他心中有空洞，然而兩人都有如「黑咖啡」，既看不透彼此，也難以輕易入口。

想像的愛戀終究不敵現實，農場女兒給予的愛很快就不能滿足他。他再一次回來了，用他一貫的真誠向妻子道歉、坦承。

妻子又為他打開了門，但這一回沒打開心，她待在深不可測的沉默裡，甚至連一滴眼淚也沒在他面前流。

所以他才苦惱地出現在我診間，因為妻子的原諒太過冷淡，稀釋了他的存在感，也帶給他困惑。

「醫生，你幫我開個安眠藥就好，讓我好好睡一覺，我人都回來了，也都坦承、道歉了，我想事情會過去的。」他依舊沒想要改變什麼，對於慣常的外遇，或是那個看不透的自己。

「但……過去了，或許還會再來啊……」我試著提醒他。

「再來，就再說吧！」他用一種堅定的笑容切斷了談話，一種不容置喙的笑容。

道歉很容易，要認清自己終究很難啊。

（作者／郭彥麟：精神科專科醫師，畢業於國立台灣大學醫學系。曾任成大醫院精神科醫師，成大醫院斗六分院精神科醫師，並為老人精神專科醫師。）

>>本文出自《男人玻璃心》一書