pm2.5_icon
PM2.5值 20低
10/19
星期六
22°
25°
10/20
星期日
22°
26°
10/21
星期一
22°
27°
10/22
星期二
23°
27°
10/23
星期三
23°
27°
10/24
星期四
23°
27°
20日颱浣熊形成 注意間接影響
>
下載TVBS APP

隨時掌握完整的時事新聞!

下載
  • 13
  • Jun
  • 2017

影/我的心,我的眼,看見台灣:齊柏林空拍20年不為人知的心路歷程...

作者 書是活的

2017/06/13 11:25
▲圖片來源/出版社授權提供/圓神出版Youtube頻道

(作者/齊柏林:因為對攝影的熱愛,於1988年開始擔任商業攝影助理、雜誌攝影師。1990年轉任公職後,開始負責在空中拍攝台灣各項重大工程的興建過程。此後,便長期從空中記錄台灣的地景至今。從事空中攝影超過20年,空中攝影飛行時數近2000小時,累積超過40萬張空拍照片。

2010年起擔任空拍台灣電影記錄片計畫主持人;2011年受邀TEDxTaipei演講 「齊柏林──台灣空拍家園」、獲金鐘獎頻道廣告獎;2012年成為Google記錄片「齊柏林:高空捕捉台灣之美」拍攝主角、作品「飛閱台灣國家公園空拍影片」獲美國第46屆休士頓世界影展金牌獎。)

● 山   夢想的起點

一次大戰期間,德國發明了一種飛行器,是商用飛機的前身,用於軍事轟炸和氣候偵測,這種飛行器叫做「齊柏林飛船」,那是人類對飛行夢想的初始試探。我的父親來自河南,他從來不知道有這樣的飛船存在,對飛行也沒有任何夢想,卻幫我取了「齊柏林」這個名字。

我的大半輩子都在「飛」,能有一個「人如其名」的名字,聽起來很夢幻,很多人以為是個假名。也許是這個名字帶來的影響,我從小就迷戀各種會飛的事物,童年最喜歡的卡通是《科學小飛俠》,青春期之後最大嗜好是養鳥,最高記錄曾經在家中頂樓養了1百多隻各種品種的鳥類。

我相信,每個人的血液之中,都隱然藏著神秘的瘋狂因子,有人瘋狂於購物,有人瘋狂於賺錢,我則是瘋狂於飛行。

這20年來,我跟著直升機飛上天空,拍遍台灣各個角落,有山、有河、有海、有城市,從天空看自己生活過的土地是一項很迷人的工作。這些工作大多是我自費趁工作空檔做的,拍這些照片最初始的念頭,只是想把一切記錄下來,沒多想什麼,更別說是算計到日後這些照片可以賣多少錢。

我專科念的是工業管理,正職一度是公務人員,原本我可以安安穩穩等著退休,過著悠閒的日子,但這種安穩的日子卻時時刻刻受到血液裡瘋狂的飛行夢想召喚,而蠢蠢欲動。47歲那年,離退休只剩3年的時間,我辭去公職,成為全職的空拍攝影家,我把剩餘的人生全投入我畢生最愛的事情上了,很惶恐,也很快樂。

拍過這麼多景物、地貌,最令我「有感覺」的是拍山。這個感覺是恐懼。

有一次,拍完玉山主峰正要離開,直升機突然間遇到了強大不穩的氣流,副駕駛幾乎無法控制飛機的飛行姿態,正駕駛連忙接手飛行,那一瞬間,直升機幾乎以垂直的角度向上飛行。我腦子一片空白,還來不及唸阿彌陀佛,本能地尖叫大喊,那幾秒之間,我真的相信飛機就要失控了,我大概就……我還記得當時飛行員緊急處置的語調,還有額頭上米粒大的冷汗。

這不是唯一的一次,有時候碰上不穩定的氣流,飛行員來不及閃躲,一直顛簸,災難隨時迫在眼前。還好我們一路都有驚無險地度過,但無論遇到多少次,還是一樣會怕。這些事,我從來不敢跟家人說,怕他們擔心。

每遇到一次這種生死交關的事件,我都會告訴自己:別拍了,不要再冒生命危險做這種沒有任何報償的事了!可是,一覺醒來、或過一陣子之後,看到天氣又好、能見度又高的日子,我又忍不住想要飛了。血液裡那個瘋狂的因子又再度被喚起。

尤其,當看到一張好照片被拍出來,即使沒有任何酬勞(我大部分的拍攝只是為了想記錄台灣),心中的滿足卻是無比巨大,好像不惜一切生死危險的代價,就只是為了看到一張好照片的那片刻幾秒。

熟悉飛行方式之後,我會要求飛行員將直升機水平傾斜45度左右,讓我的身體能探出整個機艙門,用更靈活的角度拍照。飛機上的門通常是不關的,我的身體只有一條安全帶綁住防止掉下去。照理說是非常安全,早期經驗不足,就曾有一次下了飛機之後,竟然發現我的安全帶並沒有扣住安全環! 

想到這裡,我嚇出一身冷汗,從此以後我一上飛機的第一個動作就是將安全帶扣上扣環。雖然我愛飛行,又人高馬大,事實上,我也會懼高,甚至連雲霄飛車、海盜船我都不敢搭。只有飛行,能讓我整個人變得大膽。

如果要挑一樣台灣最美的地貌,我認為是山。

台灣的山只有兩種顏色,一種是白,下雪;一種是綠,終年森林的蓊鬱。它沒有像高緯度國家的山,四季顏色分明,但仍有獨特的「氣味」,我印象最深的是在棲蘭山拍攝,飛機靠近山林,旋翼片攪動了空氣,把山裡的空氣往我們機艙裡送,才知道原來森林也有味道,是淡淡的檜木香,整個空氣是清爽帶著淡淡的甜味,我從來沒聞過這樣的味道。

高山遠離人群,但別以為這樣就逃得過人為的破壞。比如從桃園復興鄉經新竹尖石、五峰,台中和平再到南投仁愛、嘉義阿里山,這一整條帶狀中高海拔的山區,全是高山農業,不是果樹就是蔬菜農場及高山茶園。密密麻麻,看起來怵目驚心。

我來自公務員家庭,從小就聽大人說十大建設如何偉大,所以我一直以為,梨山上的果樹菜園是一種人定勝天的表現,不僅征服了自然,還讓老榮民有個安家立業之處。但其實高山農業所造成水土的破壞是難以恢復的。拍照之後,我開始不買高山蔬果,算是我對這塊土地能做的一點小事。

我也拍了很多山裡發生的災難畫面,而台灣最常見的就是土石流。在九二一之後,我大規模拍攝了台灣山林的變化,處處都是滑動的土石,蓊鬱的山林常常就中間滑掉了一大片,留下醜陋的土黃色。我原本認為,台灣的山只有兩種顏色,一種是白雪的白,一種是常年的綠,現在多了第三種,是滿山遍野、殘破的土黃色,像是大地的傷口。

● 城市  活在被包覆的世界,甘心嗎?

我的生活範圍大都在城市裡,公務員的日子過得算是穩定。現在的城市生活像是一個安全的網絡,把個人包覆其中,隔絕了自然,看不見災害,看不見破壞。如果選擇一輩子躲在城市裡,不往外探索,人很容易有種錯覺,覺得世界十分安全美好,沒有任何問題需要解決。

超市買得到任何你想吃的農產品,天氣熱就開冷氣,假日就到大安森林公園和建國花市逛逛,接觸一下所謂的「大自然」。人生也可以選擇最穩當的路,選擇什麼都不去看、不去想,日復一日地工作,等待退休的那一天,領著一筆錢,好好度過餘生。

我也可以選擇那樣做,但空拍好像是一條不歸路,因為空拍,我把視線伸展到了城市之外,看見了大自然,看見了土地,也看見了破壞。其中當然也是充滿了無力感,想為這塊土地做點什麼,也許就是這個念頭一直驅使我往前進。

47歲前後,我做了一個人生中的大賭注。我工作的單位長官很通融我對空拍的熱情,我常常上午臨時請假到外地空拍,下午再趕回台北上班,再過3年,我就能退休。我一直告訴自己,沒關係,再等一等,等個3年,有了退休金,時間也多了,要做什麼都有餘裕。

但是,我等不及了。

這個決定我想了很久。空拍20多年了,按相機的快門已經無法滿足我。一開始,我是在NHK和BBC看到HD的空拍影片,感覺相當震撼,於是我開始動念做更具挑戰性的動態拍攝。常在好萊塢電影中看到空拍壯觀的城市景色,我也想拍這樣的影像,但那必須用一種特殊的拍攝機器,不是隨便一部攝影機扛上飛機就能拍。

機上震動嚴重,一般攝影機都會因為震動搖晃造成影像畫面抖動,這部美製的Cineflex攝影系統有內建的陀螺儀穩定器,可以抵抗震動、提供穩定平順的畫質,但要價兩千多萬台幣(當時美金兌換台幣匯率約一比三十三),我一個小小的公務員,要擠出這些錢非常不容易,只能靠房子貸款和友人借款籌錢。

很多人問,再等3年,難道3年真的等不下去嗎?長年拍照用眼,還有高空飛行的疲累,我已經意識到體力開始走下坡的事實。比如,以前飛一整天都不會累,現在飛3個小時,背就痠,腿就麻。我的眼睛也開始出現些微的老花眼現象。我不知道,3年後我還有沒有體力去執行動態拍攝的工作。

我也考慮過另一個折衷的方式:辦理留職停薪去拍片子,拍完再回來把工作的年限做完,剛好可以退休。不過,拍片是一項長遠而不確定的計畫,留職停薪的年限有限,萬一我沒在年限內把片子拍完,那要怎麼辦?最後,我還是放棄這個選項。

這項決定,我前後考慮了一年,在只剩3年退休的時間點上,我選擇離職了,因此拿不到任何的退休金。會做這個決定,除了擔心創作能力和體能退化,無法應付龐大的拍攝工作,另一個考量是,3年後,50歲了,多3年的安逸生活,我還有沒有轉換去拍動態影像的勇氣?這是一個資金、人員都缺乏的計畫,除了對夢想的堅持之外,還要有破釜沉舟的勇氣。

而真正臨門一腳,讓我痛下決心的原因是莫拉克颱風(八八風災)。

20年來,我拍過各種災難的現場,九二一地震、桃芝颱風、敏督利颱風……對於災難的影像,我已見怪不怪。直到2009年的莫拉克颱風(八八風災),在災變後直升機許可飛行的第一天,我就租機進入災區,那景象讓我嚇到了──我以前拍攝的土石流崩塌規模,不過是八八風災目擊規模的一丁點而已。

看到這樣的景象,我心痛不已。我深深覺得,這樣的記錄工作不快點做,可能以後也就來不及做了。我們只記得災難來臨的慘烈狀況,卻從未從頭去細究,何以災難會發生?我覺得,記錄工作的意義不僅是單純記錄台灣這片土地的景色、樣貌,還能進一步去觀察和警戒環境災難。

當時新聞上說,有很多人被困在災區裡,飛行拍攝時,我也想著,這些被泥地淹沒的村落,是住著怎樣的人,過著怎樣的日子?在那些崩落的泥流裡,我看到了被沖出來的沙發、家具、家電,我甚至不敢去想這些人去了哪裡?是不是還健在?這幾年的氣候愈來愈極端,雨量瞬間破千釐米也愈來愈常見,這麼多的悲劇不斷發生,難道我們都沒有意識到嗎?難道我們都沒辦法去防範嗎? 

於是我立志拍攝一部記錄全台灣的空拍影片,就是《看見台灣》。

●人  無人的空拍照片,最終的關懷還是人

所有的空拍計畫中,被拍攝的永遠是沒有發言能力的山河景色,不管是山容氣勢磅礡的玉山,還是海天一色、波光粼粼的澎湖群島。

我的照片很少出現人,這些無人的空拍照片,其實最終的關懷是人,我不只是看到人類如何破壞生態,其實真正關心的是,人類如何在有限的自然資源裡,與世界共處。

這也是我拍攝的記錄片《看見台灣》背後所要談的觀點。

轉換到動態攝影對我來說,也是一項挑戰。能拍到過去拍不到的景象當然是一種成就感,但必須花更多的飛行時間去觀察尋找,因此直升機的花費也更高。我的空拍器材有八大箱,剛開始沒有經費聘雇助理,所有的器材都是我自己一個人搬,以致腰椎間盤突出,也算是職業傷害。

坐在侷促的機艙裡,因為飛行時經常會有搖晃震動,鏡頭操作桿的靈敏度又很高,只要手臂一靠到機艙艙門,整個機器也會跟著晃動,鏡頭畫面就會搖晃不穩定。

所以,我得盡量將雙臂懸空操作搖桿,腰桿得挺直,雙眼盯著螢幕看,有時一趟飛行近三個小時,雖然操縱盤不重,但卻像是提著數公斤重的啞鈴維持固定的姿勢,長時間下來手肘手指都有了運動傷害,腰痠背痛更是家常便飯。

此外,動態的影像不像拍照片,只要看到某個瞬間,按下快門就可以,而是必須長時間盯著螢幕看,想著構圖,鏡頭拉遠還是拉近,眼力的耗費更大,加上我也到了該有老花的年紀了,一趟飛下來,不僅身體疲累,眼球更因為疲勞而淚流不止。

除了技術上的問題之外,我面對的另一個大問題是資金,這一點一直困擾著我們的拍片計畫。之前拍平面攝影,靠我自己的收入勉強可以完成,然而要拍成電影這種規模,已不是光靠一己之力就能達到的。我對資金沒有太多概念,剛開始公司只有我與一位執行長,一切從簡,一開始是靠幾個政府標案先撐過去,再一邊找資金籌畫拍片。

還好這一路上遇到很多貴人,我覺得自己很幸運。第一個貴人是台達電子的鄭崇華董事長。

我們一路找資金,一路碰壁,在向台達電做簡報前夕,我們公司幾乎沒有飛行的經費,幾個執行的標案資金也還沒到位,卡在一個青黃不接的狀態。還好,台達電對我空拍的作品很滿意,希望能購買我們一部分影像的授權。至於拍片的資金,鄭董事長考慮了一陣子。但我們急需這筆錢,錢沒到位,就沒有直升機飛行的經費。

鄭董事長說:「我很欣賞這個計畫,但我怕給這個年輕人開了這個頭,會害了他。」這句話的意思是,這個拍片的夢想能不能實現,變數太多,而台達電若是給了我第一筆錢,可能會害我掉入泥沼之中,往後若找不到其他資金贊助,或是計畫執行一半無法完成,我可能要賠本甚至是傾家蕩產。

我沒想過這些事,因為我知道我一定會完成。

計畫進行過程中有許多波折,也有很多讓人溫暖的時刻。像是我們曾經在新竹的海灘上空拍到一對新人正在拍婚紗照,新娘拿著彩色氣球,笑得十分幸福,我們想把這個畫面剪進記錄片的最後一幕,希望讓片子沾染一點正向幸福的感動。

然而,我們根本不認識這對新人,只是飛機邊飛邊拍時剛好拍到,但臉龐的影像拍得這麼清楚,一定得經過當事人同意才可以,所以我們就想盡辦法去聯絡當地人,四處打聽這對新人是誰,想取得他們的肖像權。因為地緣關係,我們猜想應該是新竹一帶的人,我們打電話到婚紗公司、透過當地的朋友去尋找,卻一直沒有結果。

這是動態影像的優點,也是缺點。過去,用相機拍照,焦距沒辦法拉這麼遠,將人拍得這麼清楚,而這套攝影系統不僅拍得到人,還能拍得到人的五官表情。地面上的人非常有趣,當看到天空有直升機飛過時,都會下意識抬頭張望,但飛機很遠,他們看不清楚上面的人在做什麼事,所以我拍到的人,大多是抬頭張口、一狐疑的模樣,很少有像這對新人充滿幸福的表情。

在遍尋未果的狀況下,公司有人建議把照片貼到臉書上尋人。沒想到兩天之內被大量轉貼,有人甚至留言說,畫面中的新娘就是他姊姊。電視新聞也來報導了,消息就這樣經由媒體放送出去,聽說新郎在上班前,在電視上看到自己的影像,還嚇了一跳。我們終於聯絡上這對新人,而距離拍攝已經有1年多的時間,他們也有了小寶寶。事後發現,他們是桃園人,那天是「遠征」到新竹海邊拍照,難怪我們在新竹找不到任何線索。

後來我們把拍攝畫面截圖下來,放大照片裱框送給了他們做紀念。這大概是他們從沒想過的婚紗照吧!

這部片子的背後還有很多貴人,他們沒有真的出現在影片裡,像是前面提到的台達電子的鄭董事長,還有擔任旁白的吳念真。很早以前,我跟他提過空拍台灣影片的計畫,他聽了覺得很不可思議,直問:「這咁有可能?」

後來片子拍攝完成,工作同仁要求由我自己配音,但我怎麼配就是不對,一樣的句子,我唸出來就像是唸稿,沒有感情,非常生硬,我覺得捷運站報站名的廣播都比我有感情多了。其實我一開始就想到吳導的旁白,他的「吳式語言」非常有感染力。這是一部拍攝台灣土地的影片,而他的聲音與話語帶有庶民草根力量的味道,所以我一直想邀他來配旁白。

最後,我們透過萬冠麗小姐請他來看片子,談一下有無合作的可能。這是一部講述美麗台灣以及環境議題的空拍片,劇情性並不是那麼強,我們很擔心觀眾的接受度。看完之後,我們的製片跟吳導探了口風:「導演有沒有覺得哪一段很沉悶的?」吳導卻回說:「一點也不悶,每一段都很棒。」隨即又很阿莎力地表示:「你們找我來配旁白真的是找對了!」

我心中頓時鬆了一口氣,但費用上我們不知道怎麼跟他談,製片很大膽地開口:「那要錢嗎?」我心裡一驚,這話也講得太直接無禮了吧?沒想到,吳導先是愣了一下,又說:「我的價碼通常要嘛就是很貴,要嘛就是免費。」製片馬上跟吳導說謝謝,這事就這樣談成了。

吳導並不因為這是一件無償的工作而隨便交差了事,我們把腳本先送去給他看,由他修改成自己的「吳式語言」。我們要派車接他去配音、要請他吃飯,他都說不必,完全是情義相挺,我非常感動。

>>本文出自《我的心,我的眼,看見台灣:齊柏林空拍20年的堅持與深情》一書

●本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場。

 

更新時間:2017/06/13 18:06
本文為作者評論意見並授權刊登,不代表TVBS立場。
dfp_lib->show_da("v4_news_desktop_ttalk_read_970x90_2"); */?>

作者

書是活的

書是活的,他走出來貼近你。 而他不在乎你在背後談論他東長西短, 他也不在乎你劈腿好幾本。 這是一種愛吧。 我這個人啊,一講到閱讀,人都醒了。

  • 你可能會喜歡

    notification icon
    感謝您訂閱TVBS,跟上最HOT話題,掌握新聞脈動!