不管是寒冬還是酷夏，廚房裡，煙霧迷濛的蒸汽浴，是每天都得要享受的過程，華人流傳2千年的豆漿豆腐製作技術，也在70歲林乃珍父子的手中，代代相傳。豆製品店林乃珍：「水第一次不能加太多，慢慢加沒關係。」
年事已高的老爸，逐漸把粗重工作交給兒子接手，但在他的監督把關下，偶爾還是會有狀況發生。林衍良：「卡在那邊它流不出來，比較濃，它有時候料會集在這裡，因為我們做得是濃度比較濃，才會這樣子。」
這是他們所謂的「卡漿」了，要趕緊補救，雖然現在很多步驟都由機器代勞，但是手工作業，卻是每個製作環節都少不了的關鍵，縱使速度會變得比較緩慢，但老爸有交代，要有耐心，快不得。林衍良：「我覺得堅持的當然是品質，慢工出細活嘛，對就是這樣，每一個小細節，很多的小細節把它顧好，就是變成一個完美的東西了。」
在奉行「慢工出細活」的準則下，連他們訂製的豆漿機，似乎都比別人慢了不止半拍，現場做了實驗，果然得到印證。林乃珍：「幾C.C.？我要戴眼鏡，哈哈，大概是640。」
在這樣慢慢滴的情況下，1分鐘的產量只有640C.C.，但林乃珍卻不以為意。林乃珍：「我跟你講，這個要有耐性，你沒有耐心，你不注重品質，那做出來的東西是不一樣。」
這種慢工出細活的成果，才讓他感到安慰跟自豪，因為這跟40年前軍官退伍到日本旅遊時，非常讚賞的慢活養生風不謀而合，當時許下心願，也要開店，能讓客人健康，還會回頭感謝自己，不過歷經波折，當年深埋心中的種子，現在才萌芽茁壯。
林乃珍：「你可以台灣全省跑跑看，豆漿最濃也許就我這一家，甚至有客人說，你不要做那麼濃，我說因為我這邊大部份客人，都是比較已經喝習慣了，有一次我做的淡一點的話，客人就要來叫了，就沒有辦法，然後又改回來。」
雖然標榜自家豆漿濃醇，不過林乃珍的夫妻、親子關係，在過去一段長達10年的歲月中，卻是淡如水，因為軍職退伍後，工作一事無成，因此40歲那年，他決定拋下妻子及年幼兒女，獨自遠走美國鄉下，打拚賺美金。
林乃珍：「因為餐廳我也不懂對不對，那只有從洗碗、打雜清洗開始做起，做得晚上睡覺，這個手不曉得怎麼樣子，都麻掉了，你曉得吧，還是沒有辦法，既然已經來了，就一定要做下去了。」
到美國工作看似風光，但是林乃珍卻是用孤單圓一個美金夢，換取約台灣2.5倍的薪水，養家養小孩，但說穿了，只是去打雜兼當洗碗工，太太看在眼裡卻無能為力。
太太曾白虹：「他每次一段時間就打電話回來，那打電話都很貴啊，我都想說怎麼時常打，可是我還想說他還是想念小孩子啦，所以說他打電話我們也很高興。」
但是夫妻分隔兩地，時間久了，感情也跟著疏遠了。曾白虹：「剛開始去會難過，到後來就沒有感覺了，呵呵，夫妻其實不能離開太久啦，太久的話真的感情越來越淡，越淡的時候，我那時候就感覺說，其實沒有你，我也沒有關係。」
身為學校行政人員的曾白虹，工作忙碌，但夫妻倆從不向對方訴苦，後來在美國從洗碗工升上廚師的先生，想存錢開餐廳，但是對家裡的聯繫跟貢獻，又更少了。林乃珍：「5年沒有寄錢回來，我壓力也很大，但是沒有辦法，我一直想能不能再開一個餐廳，可以做好一點。」
曾白虹：「因為他自己知道存錢，要開店嘛，他自己存錢，所以我也不去，不會去跟他要啦，自己有一些收入，所以這些事情我都不會去說，你一定要寄多少給我，我絕對不會開口。」
相距千里的夫妻倆，為了生活各自努力，不過人在異鄉的林乃珍，後來雖然如願開了餐廳，但在對面大陸移民的削價競爭下，第3年就被迫關門，工作簽證也到期了，沒臉回國面對江東父老的他，決定忍辱留下找工作，用如同跳機的黑身分多留了幾年。林乃珍：「非法打工是這樣，在美國非法打工是這樣，你不去犯法的話，應該是沒有問題啦。」
當時環境所逼，非法打工還是挺直腰桿，但是回想骨肉分離的情境，提到了小孩，70歲的林乃珍還是忍不住哽咽，紅了眼眶。林乃珍：「那只有我一個人這樣子。」記者：「這樣歷經了幾年，這樣的煎熬，讓你歷經了多久、難過了多久？」林乃珍：「5年。」
縱使自己很失敗，但更感激太太不離不棄。林乃珍：「真的要感謝她，而且我在美國的時候，她在台灣對不對，照顧小孩子。」
這時候眼淚再也忍不住，奪眶而出，一旁也在拭淚的太太趕緊上前安慰。曾白虹：「最主要就是說他失敗了還可以站起來，就是一直往前走，雖然失敗了很多次，剛開始確實是心裡很苦啊，為什麼會這個樣子？為什麼會這個樣子？可是到後來，他回來之後，我們慢慢又培養感情，然後他做什麼事情，我還是一直認同。」
美國待了10年卻重新歸零，孑然一身返回台灣，只是見到了朝思暮想的孩子後，反倒是兒女不太自在。兒子林衍良：「其實小孩子，其實只要感覺上就是開心就好，然後沒有爸爸的話，或許說習慣就好了，可是反而是到了國中之後，欸，爸爸突然回來了，反而是有一點，欸，反而是自己要調適啦。」
而身為父親的林乃珍也得調適，回國以後的生活，同時盡力彌補心中對家人的愧疚，所以他先後做了餐廳廚師、百貨賣場手工豆腐的店長，返台10年的薪水全部交給太太，到了60歲才決定自行創業，繼續做熟悉的手工豆腐豆漿，搭上養生健康潮，也圓了當年的夢想，在日本旅遊時許下的心願。
林乃珍：「一直往前走，因為以前的都不順嘛，剛好碰到這個還稍微順一點，所以說你要把握這個機會，所以說我還是往前衝這樣子。」
60歲是不少民眾的退休年齡，但林乃珍選擇成立1人公司咬牙苦撐，每天忙�忙外15、6個鐘頭。林乃珍：「我那個時候只有我1個人在裡面做，剛開始的時候，因為你請不起人家來這邊做啊，所以我剛開始從早上5、6點一直來到關店這樣子，都是我1個人在弄。」
清晨廚房忙完，緊接著還要出面招呼店裡客人。林乃珍：「跟他們聊天，看什麼地方可以改，什麼地方可以你們吃的怎麼樣子，好不好啦，這個濃度啦，豆漿的味道怎麼樣，還是要從客人方面，聽到那個建言然後我們再來改。」
靠著意志力還有對品質的講究，結果得到的口碑還算不錯。林乃珍：「中上年紀的，他們會比較注重健康，而且我做的東西，他們吃了也習慣，對身體都好，對不對，然後他們是買東西去請朋友吃，然後朋友再回來跟我買東西，這樣一層一層就樣子。」
60歲以前的失意人生，嘗盡苦頭，而頹勢終於開始逆轉，生意漸漸有起色，所以現在的林乃珍，每天把自己當成壯年人忙進忙出。記者：「你沒有想過要退休？」林乃珍：「目前沒有。」記者：「縱使現在70歲沒有想過要退休？」林乃珍：「目前沒有。」記者：「做到90歲還繼續做？」林乃珍：「如果可以動的話，可以動的話，也可以做。」
員工：「店長他說5點要過來載，而且他明天跟你講說，一定要給他60個，而且你明天60個要很早就要給他了。」
女店員急急如律令般的催促，讓大家的神經開始緊繃，速度也加快起來，如今有兒子在廚房掌舵，林乃珍可以比較不那麼耗費體力，不過每天還是要盯品管忙送貨。
60歲東山再起，講究慢工細活做出的豆腐，送到了日式居酒屋，林乃珍當然要聽聽店家的意見。餐廳業者廖佳怡：「選用他們的豆腐，也是看到他們用很好的原料，然後用很好的方式，去做出一個品質很高的豆腐，然後也是符合日籍的總料理長他們的一個標準，所以我們最後是選用他們的豆腐。」
當然餐廳也希望供貨商要與時俱進，更上層樓。廖佳怡：「如果未來我們的總料理長，如果他們想要再研發更新料理的時候，那就會再拜託林大哥。」林乃珍：「OK，沒問題。」廖佳怡：「怎麼樣，我可以做出更不同的東西。」林乃珍：「對對，OK好，謝謝、謝謝。」
雖然青壯年的黃金歲月窮途潦倒，但是俗話說人生70才開始，事業剛起步不到10年的林乃珍，慶幸自己總算步上正軌，期盼帶給妻子兒孫更好的生活，也能給消費者更健康的身體。
◤EF海外遊留學專家◢
◤2024女大粉美賞◢
