張瓊文家的果園，為採收忙好一陣子了，這天母女倆總算有空，一起來砍竹子。竹編工作者張瓊文：「好，我看哪一枝。」 這一叢是台灣農家常見的烏葉竹，張瓊文解說，它是一種叢生竹，會密密地成群生長，有時再纏上幾根藤蔓，砍、鋸、挑選都要功夫。張瓊文：「要選3年到5年生的竹子，你看前面那一支喔，有一點白白的，那可能就是1年生的竹子，那竹子就是太嫩，太嫩我們拿來剖的時候，它的收縮性比較大。」 這是要做竹編的竹子，張瓊文跟媽媽都有挑選竹材的眼光，不過瓊文的左半邊身體不太方便，出力的事，還是得媽媽來。張瓊文媽媽：「哇，上面卡住了。」張瓊文：「沒關係。」張瓊文媽媽：「可以嗎？要不要幫忙拉？」 剛鋸下來的竹子，還要砍掉細枝條，取中間主幹，有時不免被劃傷，瓊文媽媽一樣動作俐落。」
張瓊文媽媽：「好，我們回家了，下雨了。」張瓊文：「可以嗎？我拿啦。」張瓊文媽媽：「刀子給你拿，好，來，回家。」
回家可不是就休息了，砍回竹材到真正編織之間，還有好幾個步驟。張瓊文：「對，兩節。」
因為要動大鋸刀，還是先請媽媽幫忙，將竹子分出需要的長度後，接下來，第一步叫刮青，刮掉竹幹表面的青皮，以後好上色上漆，不過要注意別刮深了。
張瓊文：「太深，它就傷到它，像我剛剛有些地方，這裡，有些地方刮一下，下來的時候，那個力道不是很平均，沒有注意就刮得太深，它會傷到那個，它的竹皮的部分，就比較不好，它會斷掉。」
所以只能慢慢、輕輕、薄薄地刮，力道是有些講究的，不過張瓊文沒找媽媽，自己來。張瓊文：「我左手比較不方便，我都用腳夾著。」記者：「可是這樣看起來，有點危險？」張瓊文：「就要慢慢弄啊。」
怎麼跟自己不方便的左手、左腳相處，張瓊文已經練習30年，3個月大時，她莫名其妙生怪病。瓊文媽媽沈秀蓮：「那時候我自己也在生病，那時候我是胃出血，每天就躺在床上，她就躺在…娃娃嘛，就躺在我的旁邊，就這樣子抽搐一下，我們以為她是受驚，結果後來她就病發了。」
那時候情況一下子就很危急，瓊文媽媽說，那時瓊文被送到一個小兒急救中心的時候，已經沒呼吸了，1個星期後總算救回來，卻留下了後遺症。沈秀蓮：「她如果說頭部不舒服的話，她就拚命地哭，然後拉頭髮，這個整個頭髮一半都沒有，都被她拉掉了，那時候都會覺得說，這麼小，我要照顧她，到哪時候才長大，其實你看一轉眼，都已經那麼大了。」
講起來是一轉眼，30年間，爸爸、媽媽有多少擔心，藏在心裡，怕造成孩子壓力，不敢說出來，因為頭痛以外，張瓊文還有一些腦部損傷，後來一項一項顯現出來。沈秀蓮：「就是這一次說，她坐那個學步車啊，你看一隻手就伸下去，一隻手伸下去一隻手這樣，一隻腳就會提起來。」
張瓊文就這樣，歪歪坐著學步車，一直到5、6歲才會走路，爸爸、媽媽則連續好多年，四處帶她求醫。張瓊文：「我都會想說啊，這次，譬如說去做腳底按摩好了，我都會想說，做一做我就能夠完全好，就可以去騎腳踏車啊。」
後來一位醫生為張瓊文這段希望失望、起起伏伏的歷程畫句點。沈秀蓮：「那個台大教授跟我們講，其實坦白講，你不用花那個冤枉錢了，這種病，你這個就是屬於腦性麻痺，沒有藥可以醫的。」
後來張瓊文還是在頭部開了刀做引流手術，減緩她左手、左腳緊繃的程度，只是當她專心其他事情時，左手還是會有些不受控制的揮動，不過現在進行的這個步驟，對能用上兩隻手的人，也不容易吧！張瓊文：「我想說，我可以用我的左手臂這樣夾著剖，這樣子，可是我很容易緊張，一緊張，那我的手的張力就很強，那剖沒有多久，就很容易酸，然後又動來動去，沒有辦法固定。」
難，該做的還是要做，剖片後的竹片，要去內節，不然竹肉留著，做出來的竹器，比較粗糙、也容易壞。張瓊文：「這片來說的話，你看，裂掉的地方，是不是這邊，竹肉比較厚，這邊竹肉比較薄，對不對，假如你一直往這邊靠的話，往左邊，這邊比較薄的話，它就會越來越薄，那我們就要反方向，給它過來，有沒有，有沒有。」
這套控制功夫，還越來越精細，厚度剩一半的竹片，張瓊文刀劈、手撕，再去掉一半，現在厚度不到5公厘了，可是瓊文還要再來一次。張瓊文：「到那麼薄的時候，不好拿，刀子不好控制的話，我就會用嘴巴咬著，然後用手來控制，這竹篾的厚薄度。」
這時候竹篾厚度，幾乎只有1公厘，這般精細，絕對不是機器大量製造做得來的，旁觀的人陣陣讚嘆，不過張瓊文說，她沒特技，這是無數次練習的累積。張瓊文：「我沒有去記說，我那時候練了多久，才越來越好，可是就是一直劈一直劈，我不管，反正我就，竹子砍來我就一直劈，就一直練習劈。」
後來張瓊文笑說，自己是金牛座，固執，其實她是很勇敢的女生，那勇敢，應該是遺傳來的，再翻翻照相本，瓊文爸媽從來不曾，因為女兒身上有缺陷，把她藏在家裡，台灣頭到台灣尾，爸媽帶著小瓊文去過不少景點。沈秀蓮：「我都會把她一直往外帶，這樣她心情才會開朗，個性也會開朗一點，不會說產生自卑感。」
碰上有人指指點點呢，沒關係，大方面對。沈秀蓮：「她也滿開朗的，小朋友就牽她的手說，妳這個手打開啦打開啦，她說，它就不聽話，不打開啊，有甚麼辦法呢，我也沒辦法，它不聽話啊。」
不過，其他一些，別人以為張瓊文沒辦法的事，她後來倒是一次一次，讓大家跌破眼鏡。沈秀蓮：「唉，失戀又驚人知，啊，還有一首什麼，夜夜想，我怎麼找不到。」記者：「媽媽有職業水準？」沈秀蓮：「對啊，很好聽喔。」
不過張瓊文的膽子就比媽媽大了，大學時一場歌唱比賽，她毛遂自薦上台。張瓊文：「我就去活動中心，請那個社長，要求社長說，可不可以撥個5分鐘給我，讓我上台唱一首歌就好。」
沈秀蓮：「她跟我出去學唱歌沒有錯，可是很少在唱，我也不曾聽她唱，結果她說，媽媽，我要參加歌唱比賽喔，啊？真的啊？我說不可思議，真的那麼多人，你敢上台喔？結果，真的她上台去參加比賽。」
張瓊文說那時候只是想讓大學同學們，聽聽她的母語-客家歌曲，儘管那時台下一大群觀眾，她沒認識幾個。張瓊文：「我就覺得說，至少我有去做，對，我有去嘗試我有去做，然後其他都不要管太多。」
不要害怕嘗試，所以張瓊文本來就愛收集跟古早生活，有關的小玩意，傳統的三合院模型，買不到怎麼辦？就自己動手做做看呀！張瓊文：「那是我第一件作品，用竹子做的第一件作品，尤其是屋頂啦、其他的，都我自己想的，像下面這裡都我自己想的。」
雖然是用竹籤、白膠黏出來的，切割長短、挖接合點，還是要用刀。張瓊文：「那時候就真的，有受傷很多。」記者：「割到嗎？」張瓊文：「因為我都夾在腳上嘛，夾在腳上，有時候就會割到腿啊。」
沈秀蓮：「會危險，可是她要做什麼，我們都支持她，我們從來都沒有妳不可以，這個不可以、那個不可以，我們從來都不會這樣子，只要妳喜歡。」
張瓊文對竹製品一直是喜歡的，不過接下來，不是玩玩了，大學快畢業時，張瓊文很認真地找竹編老師。竹編大師李榮烈：「現在做輪口的，大的小的，片數不同，我們先以45片做標準。」
李榮烈是位四處熱心傳授竹編的國寶級大師，可是一些技法，他也會用上工具來輔助，突然來了個學生，只有一隻手堪用，即使是大師也很為難。李榮烈：「我跟其他同學說，你最好能不能勸她學畫畫，比較單手可以運作的，可以操作的，比較輕鬆啦，竹藝因為需要雙手，有點困難。」
老師不是看衰、是心疼，張瓊文懂，只是這一回，她沒聽話。張瓊文：「我學了1年之後，就有那個想要傳承的夢想，想要替這個竹編的藝術，做傳承的夢想，所以我不會放棄，對，再怎麼困難，我都不會放棄。」
只是竹編真的不簡單，以為已經可以用的竹篾，張瓊文還要再加工，更精細的定寬，還要再一次，也要再次整厚。沈秀蓮：「之前劈的時候，有些比較厚、有些比較薄，不平均，我們就是還要利用刀子給它刮過。」
旁邊做補充的是瓊文媽媽。沈秀蓮：「一般正常就是要這樣子刮，這一定要兩隻手，這樣子刮，有沒有，這樣，妳摸看看，要這樣子摸，它的厚薄度均勻，有沒有，如果厚薄度均勻，我們這樣彎起來，它這弧度。」記者：「是個圓形？」沈秀蓮：「弧度就圓形，不一樣，有的會凹進去、有的會凸出來。」
這一回鏡頭外，補充說明的是瓊文爸爸，女兒學竹編，爸媽也跟著投入，特別是瓊文媽媽，原來張瓊文跟著老師開課的足跡，台中、宜蘭、南投四處跑，都是媽媽載著去、載著回來。沈秀蓮：「她在學，我就在旁邊看其他的同學他們做，老師教，我就順便說稍微學做一點，因為有的東西，她沒辦法做，沒辦法做，由我來幫她。」
只是媽媽有農忙的時候，後來有位邱老師的先生，設計出輔助工具，單手操作終於沒問題了，不過這一次一次，修整的耐心，還有為了克服身體不便，一次一次尋找，合適技法的決心，無可取代。
張瓊文：「老師是用手教的、用手編，我也是用手編，一開始我想用這樣壓，可是這樣壓會動來動去，它不會固定，後來我就想，我們手指頭有1、2、3、4，4個縫，那腳趾頭也一樣，有1、2、3、4，4個縫，我就利用我的腳趾頭來夾。」
而且不只手腳並用，後來牙齒也用上了。張瓊文：「越拉越小的時候，這洞我本來是手指頭，會伸進去撐著嘛，越拉越小，洞越小的時候，沒辦法撐的話，我都是就用嘴巴咬。」
曾經讓張瓊文掙扎半小時，甚至1小時的小童玩，現在不到10分鐘成形。張瓊文：「好，這樣就可以了。」
從風車入門以後，這6、7年，張瓊文又學了很多竹編技法，四角孔雖然是最基礎編法，一路延伸收口，也是個簡單大方的花器，而這個也是花器，不過是三角孔的編法，這可是張瓊文當年第一個作品，是一位徐暋盛老師指導的，而看似簡單的三角孔與六角孔穿插在托盤上，隨觀賞角度不同，可以變出許多圖樣。
編六角孔的時候則要更專心細心，一個孔不正，後續造型也受影響，而在其中搭上米字編，做出的菊花圖形，又是一種趣味，另外，這個單輪口，在我們眼花撩亂中，張瓊文把它變成一個缽。
李榮烈：「你把這個卡緊，它就自然會有點彎彎的。」張瓊文：「對啊，就是要靠我們，彎的時候，像我這樣子，彎的時候的弧度是多少。」
張瓊文左上臂內側，這麼一下一下刮著，不舒服吧？不過她一樣，一隻手專心俐落地收整，我們稍一閃神，缽口一圈突出的竹篾消失，被收起來了。張瓊文：「好，這樣子，好，這樣子就可以放了。」
張瓊文這些美觀，又實用的竹編藝品，現在能拿出來展示的不多，因為幾次到市集販賣，都引起搶購，不過她沒有就此自滿停步，最近她正在磨練新的技法。張瓊文：「這是三二一的編法，人字形的編法，四方形的起底方式，我之前就想說，我的底要四方形，上來是要有一個圓弧的形狀、胖胖的形狀。」
方形怎麼會轉變成圓形的呢？那個轉折接合的地方，天衣無縫，之前一個較小型的作品，壺身子外的立體花樣，也不是另外安裝，而是本身竹篾延伸的成果。李榮烈：「她都用自己的方法，去克服這個，人家能做的，她也是能做，這是很不簡單的一個地方。」
曾經有疑慮的老師，現在成了張瓊文的大幫手，不是幫她做，而是為她收集各項美展、比賽的資料，去年底一場全國大賽，雖然只有藤編項目，老師還是鼓勵張瓊文參加，2、3個月密集練習。
張瓊文：「用這張桌子，那個(比賽)場景假設一下，是這樣的場景，然後這樣一直練習練習，我做了2、30個(壺)左右。」
沈秀蓮：「有跟她講啦，我們就平常心來做，也不要緊張，妳就平常心做，我們不一定要得名啊，反正就參加，一個經驗就好了，對不對，結果說，打電話跟我講，媽媽，我得第二名欸，真的還是假的，真的喔。」
亮閃閃銀牌，現在讓張瓊文更有信心，她希望下一次可以參加更高階的國手選拔賽，出國去為台灣爭光，還要開工作室，跟更多人分享竹編的樂趣。張瓊文：「就是要尋找機會啦，要給自己機會這樣子，不管說最後的成果是怎麼樣，反正我就是往前衝，我就是要試試看。」
只是說來有點遺憾吧，要是兩隻手都能用得上，說不定張瓊文就能做更多更多事，不過她想了想，那樣子的瓊文，可能反而就跟其他女孩一樣了。張瓊文：「不要想自己已經失去什麼，而是要想我還擁有什麼，你看我還有右手、還有腳，對不對，我還有這些，所以我們假如有機會的話，就是要給自己一個機會，那以後就有無限的希望。」
一再一再強調，不必為自己沒有的、失去的，難過害怕，當別人都說不可能的時候，張瓊文一隻手，一吋一吋，為自己的夢想編出具體形狀。
Blueseeds天然初萃精油
◤EF海外遊留學專家◢
