國內的重大災難中,總能看到一身鮮艷塗裝的空勤總隊直升機,穿梭在艱困環境,一次又一次,完成高難度的救援任務。不過,基地內的事前整備工作,外界難以了解,卻攸關著所有的飛行安全。採訪團隊獲准,跟隨空勤機組員,參與並側寫棚廠內的一天工作。跟著我們鏡頭開箱空勤棚廠,也一窺黑鷹機身內大小關鍵設備的樣貌。

內政部的空中勤務總隊(以下簡稱空勤總隊),是我國唯一負責公有航空器調度與運用的非軍事政府機關。主要執行五大任務,包括空中救難、觀測與偵巡、空中救護、運輸、以及救災。
11月,空勤總隊,針對黑鷹直升機隊的飛行教官,展開了年度精進飛行訓練,強化任務執行能力。採訪團隊藉深入紀實,也走進空勤第三大隊第三隊的台東棚廠,參與「一日機務」。

在精進飛訓科目中,記者跟著飛行教官完成了緊急處置、海上救援等模擬場景。結束飛行後返回棚廠,技師們的另一段任務才正式開始——檢查、保養、拆艙、開蓋。
平時難得開放的黑鷹細部結構,在這裡全數攤開。我們跟著技師一起,看見機身內那些決定飛行安全的關鍵部件。

■ 決定飛行操控與動力輸出的「兩大核心」
只見幾位技師爬上黑鷹頂部並打開艙蓋。眼前所見的設備,是備用液壓泵和發動機,技師們正在詳細檢查按鈕有無異常跳出或滲漏。因為這些設備對直升機的重要程度,就好比人類的心臟。
來到發動機區,亞航台東站技師吳郁閔介紹道:「這邊就是UH-60的發動機。每次飛行後,我們會檢查滲油情況、固定座是否鬆動、旁通鈕是否跳出、機油是否減少。如果發現不足,我們會立即補注,確保結構固定點狀況良好。每次落地後的飛行間檢,都要針對發動機做結構檢查。直升機本身就是高震動飛行器,所有固定點都不能有半點鬆脫。」

除了發動機,尾旋翼也是關鍵中的關鍵。這部分如果出問題,飛行中就可能產生偏向、無法控制的打轉。
亞航台東站副組長蔣旻頷向記者說明,「尾旋翼在(飛行結束)下來後,我們會先上去檢查是否漏油、齒輪箱狀況、防塵罩是否破裂。旋翼邊緣有沒有被石頭敲到、接頭有沒有鬆動、線路是否斷電,這些都是必查項目。」

■ 「開箱」黑鷹:鮮豔塗裝下的細節機構
跟著技師打開機頭艙蓋,黑鷹的內裝與電子設備逐一曝光。
蔣旻頷:「這邊是飛機的兩顆電瓶,周邊是導航、無線電等設備。我們會檢查它們的固定性、接頭是否鬆動、線束是否破損,還有外觀是否被敲擊。」

記者:「那大家最常問的——飛行紀錄器在哪?」
蔣旻頷:「在座艙上方裡面,是有著外觀橘色的機器,它叫 IVHMS。」
正式名稱是整合式機載健康管理系統,用來記錄所有飛行與運轉數據,不只為了事故還原,也是日常維保的重要依據。
記者:「是不是每一次任務都要「抽卡」歸檔?」
蔣旻頷:「對。這裡共有四個卡槽,一張是飛行紀錄、一張維保紀錄。每天的最後一趟,我們會把卡片抽出來,到隨機電腦讀卡。裡面所有的飛行數據、警告紀錄都會顯示,我們再依警告項目去做故障排除。」

■ 一天的任務要畫上句點之前 —— 還有洗機坪
數據歸檔後,飛行任務才算落幕。但在此之前,必須先將整架黑鷹牽到洗機坪,洗掉海風裡的鹽漬,再進行發動機清潔。

從拖行、檢查、拆艙、讀卡、洗機,每一項都按部就班、看似樸實、甚至枯燥。但正因為這些「不起眼」的程序日復一日地完成,黑鷹才能在下一個任務來臨時,毫無猶豫地直上天空。





