1

我最擅長的事，就是一蹶不振

我無法朝著未來前進，

卻能面對未來，裹足不前。

我最擅長的事，就是一蹶不振。

——給菲莉絲的信 ——

前面引用的這段話，其實摘自情書。

菲莉絲是卡夫卡的未婚妻。

對於想要共度一生的人，寫這樣的文字實在不恰當……

哪怕是胡謅，一般人也會寫些自己對於將來充滿期待的話語。

卡夫卡卻寫道：「我最擅長的事，就是一蹶不振。」

想必菲莉絲收到信，一定很詫異吧。

但她或許因為看到這樣的話語，反而對卡夫卡很感興趣，決定和他訂婚。

而這也是他們之間，一段漫長糾葛的開始。

2

一切困難將我擊潰

巴爾札克散步時，常用的手杖握柄上，

刻著：「我擊潰一切困難」這幾個字。

我的手杖上頭則是刻著：「一切困難將我擊潰」。

我們的共通點，只有「一切」這個字眼。

—— 一則片段 ——

巴爾札克是代表十九世紀的小說家。

卡夫卡是代表二十世紀的小說家。

這樣的對比還真有趣。

順道一提，巴爾札克習慣花很多篇幅介紹筆下的人物，像是成長背景、教養方式、容貌、穿衣風格、個性等。

相較於此，卡夫卡經常以「K」這個字，作為筆下人物的名字，不曾詳述人物的經歷、容貌、服裝和性格。

確實感受到自我存在的十九世紀，

深為虛無所苦的二十世紀。

勇氣，就是為了頂替不安。

3 

一切變得恐怖

我連將盛著牛奶的杯子舉至嘴邊，

都覺得恐怖。

因為杯子可能會在我面前碎裂四散，

碎片劃過我的臉龐。

—— 給米蓮娜的信 ——

卡夫卡連舉杯喝牛奶，這個再日常不過的行為都覺得恐怖、憂慮。

也許有人覺得「這種人很莫名其妙」。

但我想，應該不少人也會憂心自己的將來，恐懼不知何時會遭逢不幸吧。

而且愈擔心，愈覺得做任何事都很恐懼，

也就活得痛苦不已。

4

縱使我想努力，也無法努力

雖然我始終不認為自己是個懶惰的人，

但迄今，我從未想過要做點什麼。

讓我覺得活著有價值的事，

就是被責難、被詆毀、被攻訐。

對我來說，就算想逃到哪裡，

即便竭盡心力，也無法達成。

——給父親的信 ——

我想，應該有不少尼特族、繭居族，也有同樣心境吧。

之所以不工作，不是因為不想工作。

之所以繭居，也不是因為不想出門。

就這樣不工作，也不出門，

卻也無力改變。

卡夫卡最初幫忙父親經商，後來做得不順心，因而辭退。

就連寫小說，讓他感覺活著有價值一事也是，家人總是不斷干擾他寫作。

之所以不出門，是因為無法步出家門。

5

別人能輕易做到的事，我卻做不到

譬如，

這裡有 A和 B兩個人，

A可以一口氣登上五階，

B卻只能登上一階。

但對於 B來說，這一階相當於 A的五階。

A不只登了這五階，

還會再一步步地登上一百階、一千階吧。

對於 A而言，登上的每一階都沒什麼大不了的。

但對於 B來說，

每一階都是人生最初、最絕望，即便使盡全力都無法登上的台階。

因此，無法克服也是理所當然，

畢竟連著手開始都是不可能的事。

—— 給父親的信 ——

別人能輕易做到的事，自己卻做不到。

這種事一點也不稀奇。

好比有人能自在地向異性搭訕，有人卻怎麼也做不來，就算努力找話題，還是覺得很彆扭、不自然，甚至因此對自己感到絕望。

看在能輕鬆做到的人眼中，肯定覺得連這種事都不會，實在很不可思議。於是這兩種人成了好友，發展成情侶關係，一步步地構築更親密的關係。

無法自在向別人搭訕的人，永遠都是站在最初的那一階。

我認為卡夫卡完美表現出這種情況。

6

達成目標，是一件多麼困難的事

明明有目標，卻沒有抵達的路。

雖然想循路前進，

卻始終躊躇不前。

——關於罪、苦惱、希望以及真實之路的考察——

「關於罪、苦惱、希望以及真實之路的考察」是卡夫卡的摯友布羅德整理、出版好友的遺稿時，為卡夫卡格言集加上的標題，卡夫卡本人恐怕不會加上如此張揚的標題吧。

7

無法活用到手的勝利

人類的軟弱本質，

不是無法勝券在握，

而是無法活用好不容易到手的勝利。

——一則片段——

好不容易考上夢寐以求的名校，卻已精疲力盡；明明成了有錢人，卻換來家庭不睦；明明打敗情敵，和喜歡的人在一起，戀情卻無疾而終。

明明經歷過為了自由，必須賭命的時代，但到了自由時代，卻又不珍惜可貴的自由。

人們不知如何面對失敗，竟然對於勝利也倍感棘手。

以勝負定論人生很容易，但無論是勝利還是失敗，或許最重要的是如何活用握在手上的東西。

8

只能循著人生的岔路前行

活著這件事，就是循著綿延不斷的岔路前行。

究竟該朝通往何處？

就連回頭瞧瞧也不被允許。

——一則片段——

即便想循著這樣的人生道路前行，卻總是事與願違。

就算想與這個人共度一生，也有不得不分別的時候。

縱使一輩子想彈著最愛的鋼琴，也會發生手指受傷之類的人生憾事。

不管你願不願意，只能循著岔路前行。

即使試著回首，心想：「明明那一條才是我應該走的路。」那條路卻已經不存在，只能循著現在的路前行。

或許這條岔路才是你真正該走的路。

（作者／頭木弘樹：畢業於筑波大學，翻譯並評論卡夫卡的作品。個人譯作有《「逮捕＋終結」——摘自《訴訟》》。)

>>本文出自《絕望名人卡夫卡的人生論》一書

>>來信投稿vanchang@tvbs.com.tw、閱讀好文都在【T談談】粉絲專頁！

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場

●投稿、推薦作者、討論文章，歡迎寄至vanchang@tvbs.com.tw或上 T談談