某個飄雨的傍晚，我在萬芳醫院前的紅綠燈口，摔車了。

▲示意圖／非當事畫面／ShutterStock／版權所有，嚴禁轉載

（作者／羅晴）

燈號突如其來的由綠轉紅，一般來說機車騎士都有能力應變的。但下著雨的天空，和我心不在焉的恍惚，聯手阻止了該有的反應，一個太遲的緊急煞車、打滑：碰！

醒來的時候這個人已經躺在地上，瘦弱的身軀被機車壓住一條腿。

好心的路人將我攙扶起來之後，暫時覺得沒什麼大礙，於是繼續沒有知覺得騎著方向燈斷裂不見的機車回家。回到家脫下雨衣才發現，左小腿骨上有凹陷的傷痕，右腳踝上也被磨去一層皮，兩腿的傷口都在白色真皮層若隱若現中，激烈的滲出血來。

家人看了心疼不已，直說為何騎車那麼不小心。其實，騎了這麼久第一次出事，只有我知道車禍的真正原因。

那陣子我和他分手了。

他是那種聰明絕頂，輕易控制你每一條腦神經的魔王級人物。而這部機車是他給我的分手禮物：究竟是自由還是控制？

▲示意圖／ShutterStock／版權所有，嚴禁轉載

總覺得那時心理有個傷口，好像在滴血，隱隱作痛。可是看不到、也摸不到這個傷口的感覺很糟，沒有安全感，也不知道它療癒的速度究竟是怎樣的。我想，是我那任性的身體，自己想出這個辦法來：如果看不到心裡的傷口，那，何不把它「拿」出來，搬到皮肉上，這樣不就方便觀察多了？

我把機車鎖起來，決定再也不騎它了。從那天開始，為了讓「腿上」的傷口快點好起來，一天兩次，我悉心地照料它們。先拿洗滌用食鹽水澆洗傷口，用棉棒把傷口刷洗乾淨，再塗上碘酒消毒，待傷口乾燥之後，塗上輔助癒合的藥膏，再拿石蠟濕紗布覆蓋其上，減少傷口沾粘，最後以透氣膠帶固定紗布在外層以避免感染。

沒想到我竟然愛上這日復一日繁複的傷口治療步驟。最痛的其實是試圖將舊紗布撕起的那段掙扎。即使用了濕紗布，但逐漸癒合的傷口總愛和紗布緊緊的沾粘，每回換紗布都感覺有一層皮也跟著被撕下來了。

人是不是也總愛黏著過去的美好回憶不願放手，即使清楚地知道：回不去了。把那層界於死皮與活皮之間的組織生吞活剝下來，給你一種「活著」的痛快感覺。

每次換藥，發現傷口從四面八方又往內縮進了一點點，好像跑馬拉松一樣具體的在前進，雖然路途遙遠，但是還剩下幾公里才到達終點，夾道的路旁不時都有明確的標示。

▲示意圖／ShutterStock／版權所有，嚴禁轉載

看著腳上的傷口慢慢癒合，覺得它和我的心確實有某種「心有靈犀」的連結。令人欣慰的是，好像不是只有我用這招，杜麗娘、李清照等等也是一樣，失戀了，就大大地生一生病。 心情能再度拾回陽的話，光身體的病也就不藥而癒，然而若心情始終陰鬱，那可能就從此一病不起了…

半年後傷口癒合了，但還需要擦上退疤的藥膏持續治療。一年後傷口到達了療癒的極限，雖然極力照顧，還是在腿上留下了兩個輕微蟹足腫的印記。但它不會再滲血、也不會再感染了，雖然比較醜，但至少變回兩片正常的皮膚。

人說心傷的痛，常常超乎肉身的折磨。身體上輕微的皮肉傷，我們都願意看醫生、耐心的給它時間和照顧，那關於心裡的痛呢，是不是也該有些專屬的療程？把剩下的棉棒、膠帶、紗布全收拾到醫藥箱裡，放進櫃子底，我告訴自己，下次失戀的時候，絕對不可以再用這種冒險的療法了！

也許是時候，把塵封的機車牽出來，再次踏上新的冒險旅途囉。

●本文為作者評論意見並授權刊登，不代表TVBS立場
●來稿、推薦作者、討論文章，歡迎寄至vanchang@tvbs.com.tw或上 T談談