每週有2天，老闞會出現在台中建國市場。老闞：「現在90還是多少？」攤販：「沒啦，現在這110，這…。」老闞：「100啦。」攤販：「啊，這沒賺啦。」
65歲，是別人含飴弄孫的年紀，但老闞才剛從人生谷底爬起來，10元、20元也要討價還價。老闞：「耳朵還有沒有好一點的？耳朵，這都不好、不漂亮，拿耳朵來。」攤販：「還有耳朵嗎？」
冷凍豬頭皮，到了老闞手上，得一副一副掰開來檢查，做滷味，選食材很挑剔。老闞：「買了沒什麼東西，就一張(1千元)出去了。」
這一攤，老闞買了10幾年，只不過以前，他是連鎖餐廳大老闆。記者：「以前買非常多？」老闆娘：「對對對。」記者：「現在買得比較少？」老闆娘：「嘿，差很多，以前是我幫他送過去。」記者：「以前幫他送貨喔，現在咧？」老闆娘：「現在他自己來買。」
剛買好的食材，掛上機車，前往下一站。老闞：「好，這2隻包起來。」攤販：「阿伯，裝一起還是分開？」老闞：「隨便你，你方便就好。」攤販：「好好。」
老闞唯一的交通工具，是這台借來的破機車。老闞：「因為我其他車子都沒有了，賣掉了，摩托車，這是人家借我的車子。」記者：「所以你自己的車子都沒有了？」老闞：「沒有了。」記者：「所以它這邊破掉，這邊破掉。」老闞：「破，破沒有關係嘛，兩個輪子能跑，能跑到什麼時候，能夠有新的局面再說，那個都無所謂。」
採訪這天，才剛買完菜回來，已經有客人找上門，等不及下午開門營業。顧客方妤：「有啊，有買過啊，一個朋友說好吃，才又過來，一早。」記者：「這麼早？那你有吃過喔？」方妤：「有啊。」
方小姐從前是餐廳的老主顧，生意收掉之後，她為了找老闞山東滷味，整整找了一年。記者：「後來怎麼找到的啊？」方妤：「後來是一個朋友先找到，然後我再跟著他來，對，他說有一家滷味什麼什麼，我說我之前有吃過一家滷味很好吃呀，可是不見了，然後他帶我一來，我說啊那老闆我知道，我認識啊，哈哈，對呀。」
讓方小姐難忘的眷村口味，看起來白生生的，其貌不揚。方妤：「那個吃起來味道很讚喔，呵呵。」記者：「有味道？」顧客：「很有味道，看起來白白的，好像不怎麼樣，吃起來味道非常讚。」
早期資源缺乏，眷村媽媽只能用鹽巴，加上八角、花椒、丁香等等中藥做滷味，嚐起來，有一種獨特的甘鹹香，又叫「白滷」。老闞：「白滷就是不蓋它的色，醬滷的話，醬油就會蓋色了嘛，你看舌頭，其實滷味裡面，舌頭口感很棒，行家都喜歡吃舌頭、吃豬頭皮。」
一口氣買了3大盒，方小姐要招待從美國回台灣的好朋友，很多老顧客不明白，老闞的東西好吃，3家餐廳怎麼說關就關，其實全盛時期，老闞還有一間中央廚房，但是展店太快，押上太多成本，加上金融風暴，周轉不靈，一夕之間，什麼都沒了。老闞：「這個就是一個大滾的時候，稍微再滾一下就關火燜了。」
老闞會做菜，卻不太會做生意，這20坪朋友借給他的房子，是廚房、是辦公室，也是臨時店面，所有設備，是從前餐廳搬過來的，他相信這5口爐子，能讓自己重新站起來，但鍋子破的破、漏的漏。
老闞：「你看這邊邊，看到沒有。」記者：「這邊有洞是不是？」老闞：「對對對，還有這邊也有，用膠布把它洞黏一黏，起碼可以來盛一個東西，不要就賣掉，賣掉你還要去買新的，這個賣掉的話大概才幾元，其實就是讓它不要漏水啦，但是不能上火，不能上到火裡面去。」
說來諷刺，老闞欠下一屁股債，都是當初購買中央廚房設備的貸款，但那些大儀器，現在卻用不上。記者：「後來欠債多少？」老闞：「這就不好意思說了。」記者：「5百？1千？2千？」老闞：「差不多。」記者：「怎麼可能會欠到這麼多錢？」老闞：「因為我的發展得過當中，我搞過很多餐飲事業。」
後來一度淪落到，變賣餐廳設備換便當錢。老闞：「我有一個非常漂亮的伸展架，做的時候3萬多元，賣的時候只賣到多少，那不只是吐血啊，連心肝五臟都吐出來了，只賣150，為什麼呢？因為那天中午就沒有飯吃了。」
老闞以前開餐廳，月營業額90萬、100萬，想不到有一天，必須為了幾百、幾千元，向尊嚴低頭。老闞：「我最苦的時候，最苦的時候，甚至除夕那一天，到一個朋友那邊去借錢，只借3千元，還沒有到他家，他打一個電話給我說，他說他太太說，過年期間不適合借錢，我是一毛錢都沒有，要帶著太太回娘家。」
在人生路上摔了一大跤，老闞告訴自己，不要在鏡頭前掉眼淚。老闞：「別的人，他們有困境的時候，我們很能夠知道說，OK，你心裡面有什麼樣的，你心�面有什麼苦，我們曉得，我們就很清楚知道。」
但老闞是樂觀的，他把自己交給信仰，在教友協助下，做起沒有店面的網購生意，自己做菜、自己送貨。老闞：「剛開始的時候，我是摩托車要到你家去(送貨)，我要算好我有沒有回程的油，回程的油。」記者：「為什麼？」老闞：「我口袋一毛都沒有，有人訂餐的時候，去借幾個錢，買一些貨。」
老闞：「我痛定思痛，我知道我以前跑得太快了，也投資得太快了，也有很多的風險，我們就是好像忽略了，哪想到碰到了這個金融，我們各項的開支，一下子跟不上的時候，就產生了漏洞。」
老朋友黃志超：「10顆裡面，我自己要3顆，幫朋友買7顆。」
除了賣滷味，老闞也做道地的酸菜白肉鍋，談到料理，自信又來了。老闞：「發酵的酸不嗆鼻、不澀牙、不烈酸，這就是自然發酵的，如果你喝一個酸汁，會讓你嗆到鼻、讓你牙齒澀澀的，都有醋。」
山東白菜自然發酵，老闆驕傲的拿3支湯匙，讓記者試喝，原汁經過乳酸菌催化，白濃白稠，酸得溫醇，煮過之後的湯底，嚐起來有奶香、水果香。
老闞：「還有一些這些電視節目說，唉呀，我多酸多酸，酸菜火鍋根本不是比酸哪，它比那一種自然的，等一下妳酸在這邊，有沒有感覺到，這個湯我告訴你。」記者：「這好酸喔。」老闞：「這個湯讓你一碗接一碗，一碗接一碗喝，那個70、80歲的老人家，就是不肯下桌，一碗一碗。」
黃志超：「明天給一票吃素人吃的。」老闞：「OK喔，那這個就是450，450，你的部分打9折。」顧客：「我不用9折，不要9折，9折幹嘛。」老闞：「9折不高興啊，那8折好不好？」顧客：「老朋友當然不高興啊。」老闞：「那8折好了。」
失聯多年的好友，也是最近才找到老闞。黃志超：「那個過程，我們知道他很艱辛，所以我們也很希望幫助他，能夠及早站起來，畢竟很多老饕都在等著他站起來。」
老闞最得意的，是這項秘密武器。老闞：「這個是法寶，這是非常重要，這一種的鹽，它呈現出來的是甘鹹，甘鹹，甚麼是甘鹹呢？就是我們所講的那種，甘甘甘甘，甜甜，甘甜甘甜那種鹹味。」
講到特製的鹽巴，老闞神秘兮兮，而這一大瓶本土薑薑汁，到進老滷可以提鮮去腥。老闞：「牛腱可以，豬頭皮，那個都是，那個都是豬頭皮，瘦一點的，對對對，這個這個感覺上比較，然後那個鴨翅2個，中華干4個，小白干6個，豆皮1個。」
有美食家形容，老闞的山東滷味，就像情人的眼淚，甘鹹甘鹹，他又何嘗不是把眼淚偷偷往肚裡吞，不讓另一半操煩。
老闞妻子：「其實我老公他就是一直會保護我，不讓我知道這些很不好的事情、挫折的事情，當天，我們要結束的前一天，我還在SOGO跟我的姊妹，在那邊喝茶，我還打電話說，姊妹說明天要來吃飯喔，母親節前一天，我說她們明天要過來吃飯，結果電話那頭他跟我講說，我們今天晚上就要歇業。」
老闞：「主要是我不要我太太傷心，因為我太太了解我的狀況，但是對我很刻苦銘心的事情，我是刻意迴避她，不讓她知道。」
日子再難過，老闞還是默默守護著妻子，即使窮到只剩幾十元，兩個人還是能生活。老闞妻子：「他拿回來，有時候就會給我100元，我就花80元，剩下20元的話，我說留給明天，說不定明天沒有的話，我就會用那個20元，然後一把青菜也可以，然後買個蛋哪，炒飯啊。」
整整一年，夫妻倆過著這樣的日子。老闞妻子：「有些網友就在講說，我們是，之前是在天堂，然後現在是在地獄，我看到這樣子，我內心裡面會流眼淚，可是我都不會表現出來。」
兩夫妻很有默契的，不願在對方面前表現出軟弱。老闞：「現存的小孩多聰明，都有抱負，都有，但都想做大，自己屁股多大不曉得，椅子坐上去了，發現不對勁，下不來了。」
眷村背景，讓他習得一身廚藝，而眷村孩子的性格，也害了自己。老闞：「我之所以說，沒有再去給大家講，我們也是臥薪嘗膽時間啊，不必多講，慢慢做，客人他自己會找過來。」
後不後悔？當然後悔，但老闞不回頭看，他還有一身手藝，還抱著對未來的期望。
Blueseeds天然初萃精油
◤EF海外遊留學專家◢
